Ett rum.
Där ondskan tätnat innanför de väl insparkade men ännu isolerade väggarna.
Ett rum.
Där temperaturen vid instigning var normal, sjönk till minus 10 men sakteliga steg mot 50.
Ett rum.
Där två nervöst vråltaggade män i form av HH och undertecknad skulle ta sina pingisrumsoskulder på T-gatan.
Ett rum.
Där en blodtörstig fight skulle utföras där vardera spelare hade 1 meter till väggen bakåt och en meter åt sidan, 50 cm till taket.
Ett rum.
Där 1000-tals åskådare hade flockats i form av pingisbollsskärvor, smågrus, väggisolering och små små pensionärer.
Ett rum.
Där ingen överlevt mer än 1 timme.
Ett rum.
Med nummer 1408.